От винила к USB: эволюция «сонидерос» Мехико

Пока 30 человек танцуют под ритм кумбии во внутреннем дворике книжного магазина в центре Мехико, звукооператор Discos Morelos (Хосе Ортега) изучает атмосферу. Через несколько секунд он наклоняется и тащит к себе коробку с десятком виниловых пластинок. «Я играю с музыкой, и музыка играет со мной», — говорит он. Он достает один альбом, смотрит на него и готовится поставить на проигрыватель. Рядом с ним Сонидо Континенталь (Мигель Крус) оживляет толпу. «Выражаем благодарность Хорхе и всем жителям Сан-Луис-Потоси…» Это феномен «сонидерос», всплывающих уличных ди-джеев, которых правительство Мехико стремится объявить нематериальным культурным наследием.

Дискос Морелос родился 73 года назад в небольшом районе Пеньон-де-лос-Баньос, к востоку от города. Он утверждает, что это место зарождения этого явления, и что он «говорит только то, что знает». Он начал работать с проигрывателями, когда ему было 10 лет, и помогал своему дяде перемещать его музыкальное оборудование по разным районам, и с тех пор не прекращал: сначала у него с братом был небольшой стенд для пластинок в районе Тепито, а позже он начал музицировать в разных местах, в разных странах. Он сохраняет свой стиль: «Вы видите людей, понимаете? Там много очень красивой музыки. Вы должны идти навстречу вкусам людей».

Сцена сонидеро в мексиканской столице вступила в конфликт в феврале, когда Сандра Куэвас, мэр района Куаутемок, запретила небольшие всплывающие «танцевальные клубы», которые в течение многих лет собирали вместе жителей района Санта-Мария-ла-Рибера. . Политик заявила, что ее решение мотивировано «многочисленными жалобами соседей на шум», и предложила переселить их в закрытые помещения. Между тем, жалоб, поступивших в юридический департамент Мехико за «шум» в период с января по декабрь 2022 года, насчитывалось три.

Месяц спустя Куэвас изменил ситуацию, признав сонидеро «культурным наследием» и поделившись фотографией ее с 20 их представителями, обладателями этого титула. Впоследствии министр культуры Мехико Клаудия Куриэль заявила, что провозглашение наследия требует длительного процесса, в котором участвуют власти и специалисты, и что его может предложить только глава правительства. «Это не просто выдача диплома», — сказал Куриэль.

Джойс Мультиколор выросла в Истапалапе, районе, где сонидеро считается традицией на всю жизнь. В танцах, заполнявших улицы, она видела бегство от своих обязанностей: сначала школа, потом работа. Это было ее единственным развлечением, так как ночных клубов поблизости не было. «У нас не было доступа к этим вещам. Нашим единственным развлечением и единственной индивидуальностью были уличные вечеринки по выходным». Она изучала музыкальный анализ и латинские ритмы, чтобы преподавать аудио, инженерное дело и музыкальный анализ. Затем, 14 лет назад, она занялась бизнесом по производству сонидеро. Сегодня ей 36.

Швейцарский фотограф Мирьям Вирц изучала это явление на протяжении 13 лет. Это расследование привело ее к встрече с некоторыми из великих сонидерос города, такими как сам Дискос Морелос. Она заметила перемены с тех пор, как их популярность достигла центра столицы. Она стала посещать массовые мероприятия; ей нравилось наблюдать за атмосферой, за тем, как собираются люди из окрестностей, продают еду, предлагают услуги туалета и многое другое. «Все были частью этого события, и это было похоже на что-то большое [...] это образ жизни», — говорит она. Некоторые из этих сцен она запечатлела в таких книгах, как «Город Сонидеро». Вирц также посетил залы и мероприятия, проводимые некоторыми сонидерами «первого поколения» (тех, кто был вовлечен в это явление с 1970-х годов); небольшие семейные мероприятия, на которых вместо USB-накопителей использовались виниловые пластинки.

Недавно Джойс Мультиколор прочитала, что инициатива объявить сонидеро наследием «находится на стадии оценки». Она восприняла это не очень хорошо. «Я обиделась. Этот процесс продолжается в Мехико уже более 60 лет, и я не думаю, что расследование необходимо». Феномен сонидеро столкнулся с классовыми стигмами, как и некоторые жанры, такие как рэп или реггетон. В течение многих лет он преодолевал барьер. Джойс – живой пример: «За эти 14 лет я работал везде, от самых маргинализированных мест до международных фестивалей, и, в конце концов, это одна и та же работа, я никогда не пытаюсь ее поменять. Сонидеро есть сонидеро, куда бы вы ни пошли», — заявляет она.